中新网5月9日电 据美国《世界周刊》报道，母亲节是儿女对母亲表达爱意及谢意的节日，但有一位华裔母亲，今年母亲节前夕出版了一本14万字的新书，以纪念她才情卓越、英年早逝的女儿。

　　揭发二战日军残忍史实而举世注目的《南京大屠杀》作者张纯如2004年饮弹自尽，得年36岁，死因多年来众说纷纭、莫衷一是。她的母亲张盈盈在母亲节前夕出版《无法遗忘的女子─张纯如写作之前后》(暂译：The Woman Who Could Not Forget, Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking-A Memoir)一书，详细描述张纯如从患病到自杀的经过，透过这本书，也看到一位母亲如何以孕育出杰出优秀的女儿为傲，到最后无法阻止女儿走向自杀命运的悔恨与无奈。

　　最后的遗言

　　“我一直想忘记那一天。但我永远也忘不了。”张盈盈书中的第一句，带领读者倒带至张纯如失踪到自杀死亡的那一日。那是2004年11月9日，张纯如开着自己的白色奥斯摩比尔(Oldsmobile)离家出走，家中一张纸条写着：“过去几个星期，我一直在活着或死亡的决定之间挣扎……我知道我会这样做，是因为我无法忍受，和面对未来还要与这些痛苦和剧痛相处。”“……我知道我的决定会让其它人感到痛苦，尤其是爱我至深的人。请(你们)原谅我，因为我无法原谅我自己。”

　　当天午夜，一名便衣警员随着张纯如的先生来到张家，告诉张盈盈和丈夫，警方在洛斯盖图(Los Gatos)附近发现了张纯如的车，纯如在车上朝自己开了枪，已经死亡……

　　张盈盈说，她写这本书的目的，是公开真实的故事，让全世界的人认识全部的张纯如(Iris Chang)：她成长的背景，她生长的环境，了解这位年轻女作家如何为了寻求历史真相和社会正义而战斗；而最后几个月的病情和服用的药物，如何成为压垮她、让她走向自杀一途的最后一根稻草。

　　私底下开朗聒噪 一如普通女孩

　　张纯如毕业于伊利诺大学新闻系，曾在美联社和芝加哥论坛报(Chicago Tribune)工作，并在霍普金斯大学获写作学位，开始全职写作和演说。1995年，张纯如出版首部著作《中国飞弹之父-钱学森之谜》；1997年出版《南京大屠杀》，描述二战期间日军在南京屠杀史实，该书一出版立即引起国际史学界注目，不但是美国最畅销的非小说书籍，并在纽约时报畅销书排行榜上长达十周之久，书评称赞它是年度最佳书籍之一。

　　2003年张纯如以美国华人史为基础，出版《在美华人》(The Chinese in America)，来年她着手采访二战美军在菲律宾的遭遇，期间罹患忧郁症，从4月发现病症至11月举枪自尽，时间不到半年。

　　《无法遗忘的女子》全书400余页、约14万字，字里行间流露为人母者对女儿极深的爱护，“其实这本书纯如的贡献很多，因为收录许多她写给我和她父亲的书信，”张盈盈说，这些书信都是以英文写成，而女儿的书也是英文写成，因此尽管用中文能更流利书写，张盈盈仍是选择用英文传达张纯如的想法。

　　张盈盈母女极为亲密，有时像姐妹，有时像师生，更多时候像朋友。外界认识的张纯如总是沉稳、聪慧、冷静而优雅，只有在演讲南京大屠杀等主题时，才会流露出对社会公义和史实真相不平之鸣的怒气。但其实私底下和家人相处的张纯如，是个多话、开朗的女孩，她可以在全家人几小时的长途车程中，对任何想到的话题滔滔不绝，直到张盈盈表示想小憩时，才会安静下来。

　　“写这本书，其实欢乐的回忆占了大部分，因为纯如是个很有趣的人，永远对任何事好奇，也会去追求事实，与我们分享。”张盈盈在书中分享许多母女间或温馨、或偶有冲突的画面：像是张纯如五岁时，张盈盈为她办生日派对，母女两人第一次一起制作姜饼屋；七、八岁时，爱猫的张纯如不顾母亲的反对，偷偷在屋里养了一只猫，这只名字就叫做“猫”(Cat)的猫，陪伴张纯如20多年，直到1999年才去世。

　　张纯如长大后，仍与母亲保持亲密的关系，看到母亲难过，还会扮演朋友角色给予安慰。2001年经济不景气，股市暴跌，纯如写信安慰母亲说：“我知道您对股市暴跌而沮丧，但不要感到苦恼，要知道，中国人有句谚语‘危机就是转机’，要保持冷静，多搜集信息。”

　　从生病到自杀仅半年

　　“书的最后篇章，是我最不愿意，也不想再走回去的黑暗时光。”张盈盈表示。

　　《无法遗忘的女子》全书20章，最后两章“崩溃”(The Breakdown)和“出乎意料的死亡”(An Untimely Death)，张盈盈详细描述了女儿从生病到死亡短短六个月的时光。

　　2004年，张纯如正专注于写一本有关在菲律宾被日军俘获的美军战俘问题的书，并已经采访了几位生还者。距离《南京大屠杀》一书出版已经过了七年，张盈盈和先生担心《南京大屠杀》这样的题目，对一个年轻的女孩太沉重，出书版后曾建议女儿“不要再做这么严肃灰暗的主题”，所以张纯如之后写了“在美华人”，但后来又回头做类似的主题。张纯如曾跟她妈妈说：“没办法，我没有办法拒绝那些老兵要求写我这样一本书。”

　　那时张纯如除了做研究，也要照顾两岁大的儿子克利斯多福(Christopher)，同年4月，出版社为她的《在美华人》一书，计划了一场近一个月的全国巡回新书发表会。新的研究、新书发表，加上当时对儿子可能患自闭症的忧虑、额外阅读了大量相关书籍，张纯如忙得几乎没有时间休息。“在那场巡回签书会后，纯如明显变得不一样了”。张盈盈说，新书发表会回来后，纯如看起来总是不太开心、常常显得疲累，而克利斯多福的问题更是让她心力交瘁，同年8月，张盈盈发现工作、家庭等问题，已经把女儿逼到崩溃的边缘，她执意要求女儿放下手边采访研究，好好休息，但个性同样执着的张纯如仍依原定计划，飞到肯塔基州采访好不容易约到的退役老兵。“做母亲的直觉告诉我，应该要阻止她去，但没成功，现在想起来，那是我此生最大的遗憾”。

　　张纯如到了肯塔基州刘易斯维尔一间旅馆入宿，精神状态开始崩溃，她无法入眠，觉得周遭环境的人看她的眼神不怀好意，电视上一直播放幼童在战争期间被虐杀的惊恐画面，甚至有人在她投宿房间的窗外一直站着不离去。半夜2点，张纯如打电话向父母求助，张绍进和张盈盈先要她找住在附近的友人求助，送她去医院，随后两人搭飞机从加州赶到肯州，将纯如接回家。

　　在心理医师诊疗后，张纯如开始服用治心理疾病的药物，药物的副作用包括昏睡、缺乏精力、注意力不能集中，但前后看了三位心理医师，又开了其它抗忧郁的药物。药物使得张纯如精神不定，张盈盈不放心女儿开车，只好负起接送照顾的工作，张纯如走到哪，她就跟到哪，但这段期间，张纯如坚决不让亲密家人以外的人知道她的情况。

　　抗忧郁药物让张纯如走向死亡？

　　张盈盈回忆与纯如共度的最后半年，有懊恼、有困惑、有悔恨，如果时光能重来，纯如仿佛就会仍在母亲身旁，一同欢笑。但由于家中没有类似病史、也没有接触过忧郁症病人，不论是张盈盈或纯如的先生，当时都不知道要如何从旁协助。虽然读了大量书籍，找了多位医生，“可是她(纯如)服用药物后的那种痛苦，心神因药物不能集中的那种煎熬，我虽恨不得可以帮她分担，却只能在一旁暗暗着急”。“很多次，纯如和我们谈起她对生病的感受”。那时小克利斯多福已经暂时送到祖父母家中寄养，10月加州的气候宜人，张绍进、张盈盈夫妇习惯午后在附近散散步，总是邀请女儿一起走，但张纯如总是告诉父母她“很痛，很不舒服”。

　　有一次，一家三人在小径上散着步，张纯如形容自己的感觉，“好像快要溺毙在一片汪洋中”，很多时候她感到快要窒息，“但那时，我还是没有想到，是服用抗忧郁药物造成她身心的痛苦，甚至出现自杀念头”。

　　身为科学家，张盈盈从女儿生病后的第一天，就开始巨细靡遗地记录女儿每天的行动能力、用药剂量、行为举止。即使是这样系统性而冰冷的生病纪录，张盈盈翻阅回想时，总是能清晰记得每一天与女儿共度的所有细节，她也往往因为这些甜蜜中带有酸苦的回忆，久久无法动笔。当张纯如生病，药物令她不舒服，张纯如曾经说她不想再吃这些药了，周围的家人当时以为她说这些话，只是不想面对生病的事实，毕竟医生比他们专业得多，只有持续的服用药物，才能控制住症状。“如果时光能重来，我会多听她在说什么……”

　　张纯如死后，张盈盈经常阅读与忧郁症相关的文章，2009年一位网民在网络上针对张纯如之死的留言，引起了她的注意。这位网民提到张纯如的死，可能是“药物引起自杀”的案例，并提到一位名叫泰彻(Dr. Teicher)的精神科医师。最后，张盈盈找到了在哈佛医学院行医的泰彻医生，泰彻给了她数篇他曾发表的研究，也建议她看《波士顿论坛》医药记者针对服用抗忧郁药物自杀患者家属，集体控告药厂所撰的书。根据泰彻的研究指出，部分抗忧郁药物的副作用，包括会使人产生“强烈的自杀念头”，而这些自杀的念头，通常在病人服用这些药物的二至七周会浮现，甚至停止了药物，三天到三个月之间，有些患者仍有强烈的自杀念头。

　　纯如的死与南京大屠杀史实无关

　　张纯如在死前已有一次自杀的念头，让张盈盈的担忧成了现实，她更焦虑地跟在女儿身后，但最后几天纯如悄悄地买了把手枪。家中从来没有人拥有过枪支，张纯如最后却选择用枪结束自己的生命，张盈盈说，这至今仍是她心中不能释怀的一大疑问。张盈盈说，“纯如一直是个坚强、开心的、勇敢的女人，她以前时常说，她不明白为什么有人要自杀，要结束自己的生命。”

　　张盈盈回想纯如对服药的排斥、抗拒，回想纯如在最后几个月行为态度的大幅改变，以及她自己曾经在药瓶子上看到的，小小的警语：“服用此药物的青少年，可能会产生自杀的念头。”“我相信纯如的死，是因为药物导致她想了结自己的生命。”而这时，张纯如已经去世五年。

　　张盈盈在后来看到的报导中，才知道因服用类似药物导致自杀的案例很多，“但更多的诉讼达成和解，条件就是要签‘保密条约’”。药瓶上避轻就重的小小警语，张盈盈现在想来觉得讽刺不已。

　　对于许多人揣测张纯如会自杀，与她写《南京大屠杀》，看过太多战争、强暴的残忍画面，导致她心理压力太大“走不出来”而寻死。张盈盈说，纯如在探索南京大屠杀史实时，的确心情曾因此感到沉重，“但‘南’书早在1997年就出版，之后她已经在忙别的事，也出了别的书，纯如的死应与‘南’书并没有太大关系”。